如果不是被孱弱的身体禁锢，也许蔡磊依然是刘强东的左膀右臂，然而无论多么聪明的大脑，失去了对身体的掌控，最终也将沦为一具“行尸走肉”，哪怕这么多年他一直在坚持寻找与渐冻症对抗的方法，可现实却是他可能离死亡真的不远了。写下遗嘱，准备后事，难道当初那个与命运对抗的斗士，真的已经放弃了生的希望了吗?
人生长短不一，但都有“倒计时”。有的人，会提前收到自己的死亡通知书。2019年9月，蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁，41岁，刚刚有了孩子，似有无限希望。大多数渐冻症患者的平均生存期为2～5年。一旦患病，无法逆转、无药可治。200多年来，渐冻症患者的治愈率为0。
前京东副总裁、渐冻症抗争者蔡磊谈及自己近期的身体情况时称，从起床到卫生间5米的距离都需要有人扶着，吞咽、咳痰情况也在下滑，现在呼吸也已经开始衰竭，必须整夜戴呼吸机，身体肌能全面下滑，离死亡已经非常近了。
文图丨鸥海编辑丨雪梨王直播间里的蔡磊更像是一个背景板。几分钟过去了，他一动不动，整个身子靠在椅背上，眼睛盯着面前的屏幕，面无表情，一言不发——渐冻症使得他的身体逐渐失去力量，连“舌头和下嘴唇都萎缩了”，说话费劲，每天得戴呼吸机睡觉。“像个AI”。直播间的留言区有网友评论。
6月21日，是世界“渐冻人”日，前京东副总裁蔡磊的妻子段睿在接受采访的时候哭着承认，自己一家人用的都是化名，并不是真正的名字，如今是丈夫身患渐冻症的第五个年头，并且还在采访中明确表示了之前称用于和多个药企合作研究渐冻症的1亿元的用在哪儿了。
近日，刘强东参加了中央电视台二套推出的纪实财经人物纪录片《遇见大咖》的跟踪访谈。在京东大厦的顶层，刘强东专门空出一个房间用来和各个部门的员工一起聚餐。当时，京东女副总裁杜爽跟刘强东说自己意外怀孕6个多月了，但不会耽误工作。
