这首诗说得确实不假，如果你小时候住在农村的四合院中，一定会记得靠得整整齐齐的屋舍，会记得夏夜里传来邻居的欢声笑语和虫鸣，还会记得那些质朴和睦的邻里感情。那么它在文化长河中经历了怎样的变迁，又在潮起潮落中沉淀出了什么呢?
1953年初春，冰雪未消。被广播喇叭里嘹亮的歌声吵醒后，朱爱民从坑上站起来，叠好被褥，趿拉着单鞋来到脸盆架上刷牙洗脸。最后还不忘打上皂沫，用剃刀刮下胡子。看着镜子里那张眉目轩朗，唇红齿白，既熟悉又陌生的面孔，朱爱民有些恍惚。
