1995年,一艘载有苏联时代最先进火箭发动机的货轮悄然驶离乌克兰黑海港口敖德萨,目的地是中国大连。这艘船上的货物——RD-120液氧煤油发动机,不仅揭开了一段跨越30年的航天合作序幕,更成为国际地缘政治与技术博弈的缩影。