1927年，木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞，字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户，经过祖父两代苦心经营，财产颇丰，拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师，教授四书五经，“四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
文 | 木心那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载。下榻于某家专门招待西欧来宾的旅舍。职员很有礼貌，白套服，黑领结，都是高中毕业又经过专业训练的——我休息、饮食，可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼下一个，绿叶扶疏，幽静宜人，餐毕，侍者用铜盘托来账单，签个名，月底结算。
读木心很难，如果你没有熏香沐浴，没有将心灵安静下来，怕很难读进去。读木心也很简单，只要放弃伪装，渴望找到自己，将功名利禄、虚假浮夸暂时放在一边，无论是身着华装还是一席蓑衣，无论是高居庙堂还是委身街头，都能成为木心的朋友。木心先生，（1927.2.14-2011.12.
木心祖籍浙江绍兴。清末时 ，他的祖父孙秀林已小有资财，得悉乌镇这边创业条件优于绍兴，便卖掉田地、房屋，携全家一路奔波，来到乌镇。经过两代人的一番苦心经营，孙家的田产不断增加，成了乌镇的一家田庄大户，并在东栅 财 神湾购置孔家的部分房产，扩建为孙家厅和孙家 花 园。
罗曼·罗兰说：“世界上真正的英雄主义，就是一个人认清生活的真相后，依然热爱生活。”这句话用在木心的身上再合适不过。他活了84岁，22年的时光在监禁中度过。至暗生活没有压垮他，当他从狱中走出，拍拍身上的尘土，换上一身干净衣服，依然腰板挺朗，精神抖擞。
一今天是2024年6月16日，星期日，室外闷热难耐，空气中能攥出水来。吃过早饭，我安坐在书房，细细品读木心先生的《文学回忆录》。突然，手机震动了几下。原来，是儿子天成和女儿天意的祝贺图片，天意还给我发了200元的红包。我这才知道，父亲节到了。那一刻，我的心刺痛了一下。
