“王红我爱你,这43年来是我对不起你,给我一个机会吧。”75岁的乔永谦虽风烛残年,但是一身西装的他仍然可以窥见当年的风采。之所以盛装打扮就是为了寻找43年前被迫分开的初恋,哪怕当时乔大爷已婚,初恋女友仍不在意任何名分为他生下了一个儿子。
一九八四年一个寒冷的冬夜,解放军艺术学院空旷的教室里,年轻的莫言披着大衣,在绿格稿纸上写下一个句子:“高密东北乡原产白色温驯的大狗,绵延数代之后,很难再见一匹纯种。”这就是短篇小说《白狗秋千架》的开头。