从小时候有过溜进人家院子偷摘几颗石榴的念头，到去年抗疫期间，单位小同事送我两盒石榴当作“保供水果”，今年春节前，我在扫尘、贴年画等事项同时，还特地将两只保存完好的石榴装在一只盘子里，与其他物件搭配后放置在书桌上，成为房间里又一件新的清供。
中医有“不时不食，顺时而食”一说，遵从的也是“天人合一”的概念。古人认为天地万物皆由一气而生，万物的本质大抵是某气之聚。推导下来，应节且符合时令而成熟的食材，是最得当令之“气”而养当时之人。所以，食物在应节成熟之时也就是最佳的食用时机。这个季节，正是石榴上市的时候。
九月，张扬姑娘从喀什回来，带来四个大石榴。滋润饱满，红红艳艳，一时舍不得吃，放在桌上。月余，皮已经变薄变干，依然是红的，褐红。当清供也漂亮。 石榴剥开，粒粒晶莹饱满，红得不动声色，望之口舌生津。一直怕食酸石榴，那酸，想想都倒牙。石榴的滋味，甜多，酸只能有一点点。
李商隐的一首《石榴》诗，把石榴的特点描写得清晰鲜明。藏于上海博物馆的陈淳《花卉册》中，画有石榴一幅，果枝一束垂坠而下，上结果实两颗，简笔着墨写零落枝叶，浓淡结合绘出果实饱满的姿态，尤其用淡墨细细点出果实裂口处溢出的颗颗籽粒，只一枝便令人想到秋日硕果累累的景象，整个画面清纯淡雅，颇具其典型的“一花半叶、淡墨欹毫”之风。
