自公元15世纪起，莫斯科大公以东罗马拜占庭帝国的继承人自居，试图夺取君士坦丁堡，打造“第三罗马”。沙皇俄国编织了一个神话，它的幻灭与失败并非是高尚的政治悲剧，并非出于理性的愿景，而是出于沙皇的异想天开。
君士坦丁十一世暂时收回思绪，推开面前的一堆城防图，裹紧紫袍，静静等待着。他的时间感很准确，震动果然准时到来，仿佛来自地心深处，厚重而猛烈。银烛台震得嗡嗡作响，一缕灰尘自顶而下，这灰尘可能已经在达夫纳宫的屋顶上静静地待了上千年。它们落到烛苗里，激出一片火星。
1451年2月5日，当漫天星辰点亮黑暗的夜空，君士坦丁十三世像往常一样，身穿宽松的睡袍，靠在王宫空中花园的白色栏杆旁，望着辽阔的博斯普鲁斯海峡，水面闪烁的星光同银色的波浪交相辉映，远处插满火把的船队缓缓向狄奥多西城墙驶来，墙内，劳作归来的人们发出欢快的笑声，同圣索菲亚大教堂的赞美诗共同演奏着和谐的乐章，此时的他，并未意识到危险已近在咫尺，直到一份密信的到来，他才有些坐立难安。
