自公元15世纪起,莫斯科大公以东罗马拜占庭帝国的继承人自居,试图夺取君士坦丁堡,打造“第三罗马”。沙皇俄国编织了一个神话,它的幻灭与失败并非是高尚的政治悲剧,并非出于理性的愿景,而是出于沙皇的异想天开。
君士坦丁十一世暂时收回思绪,推开面前的一堆城防图,裹紧紫袍,静静等待着。他的时间感很准确,震动果然准时到来,仿佛来自地心深处,厚重而猛烈。银烛台震得嗡嗡作响,一缕灰尘自顶而下,这灰尘可能已经在达夫纳宫的屋顶上静静地待了上千年。它们落到烛苗里,激出一片火星。
1451年2月5日,当漫天星辰点亮黑暗的夜空,君士坦丁十三世像往常一样,身穿宽松的睡袍,靠在王宫空中花园的白色栏杆旁,望着辽阔的博斯普鲁斯海峡,水面闪烁的星光同银色的波浪交相辉映,远处插满火把的船队缓缓向狄奥多西城墙驶来,墙内,劳作归来的人们发出欢快的笑声,同圣索菲亚大教堂的赞美诗共同演奏着和谐的乐章,此时的他,并未意识到危险已近在咫尺,直到一份密信的到来,他才有些坐立难安。