《论语》里孔子向往的境界:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”陈丹青多年后回忆,不无深情:“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。
岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。木心先生是民国最后的精神贵族,却被那段历史亵渎,迫害,差点折于监狱,三次入狱,十几年历尽磨难,写忏悔书的纸密密麻麻成65万字的文学作品悄悄藏于大棉裤中,几十幅微型画暗藏,潮湿的防空洞,馊了的饭菜,你要我毁,我不。
(导读:陈丹青没有接受过完整的中学教育,也没有接受过完整的大学教育。陈丹青文化水平偏低,才拼命吹捧木心。木心弥补了陈丹青文化教育不足和文化水平偏低的缺陷。)陈丹青吹捧木心一直被文艺界所不齿,甚至时常会引发文艺界的众怒。因为木心是个很一般的画家,和一个很普通的作家。
他年近80岁才第1次出书,却突然成为爆红的作家,他生前默默无闻,终身未婚,此后却名声大噪,以他的名字命名的美术馆成为全国最热门的美术馆之一,但很少有人知道他还是曾经参与过主修北京人民大会堂的十大设计师之一。