我们说：“死生亦大矣”，我们把生和死看做人生中的头等大事，而电影《火车司机日记》一开场主角伊利亚就坦言：“我父亲和我已经撞死了53个人，40个男人，13个女人，加上我祖父总共撞死了66个人。”他还说：“我们也从来没被定过罪，因为我们本来就没有犯罪。
睡意正酣，梦意正浓，一阵刺耳的叫班声，从安于宿舍房门上方的小喇叭传来，我和师傅们睡眼惺忪地起床穿衣，将手电、检车锤、换洗衣物等一一装进竹篮，到公寓值班处交完钥匙，来到公寓二十四小时开放的餐厅，叫醒同样在窗口里面打盹睡觉的厨师，要一个菜、一个杠子馍，毫无食欲和滋味地吃完，跟着师傅们走出公寓的大门。
作为一名机车乘务员，因工作需要乘坐火车是常事，铁路行业术语叫作“便乘”。参加铁路工作38年，乘坐过各种各样的火车，从绿皮车、棚盖车、双层车到动车高铁，从站票、硬座、硬卧、软座到软卧，可以看到中国铁路从80年代开始飞速发展的轨迹。
火车司机的日子，就像铁道上奔腾不息的列车，不是在出乘中，就是在出乘的路上，既是在家休息，也处在精神紧张的状态，时时操心着跑车的交路变化，以防漏乘。这种流动而紧张的生活，使得他们经常远离家人，住在异地的铁路公寓。
在2014年6月的一个下午，由单位领导带领着我们步入了火车驾驶室 ，当走近机车时，给我的第一感觉就是“大” ，一个车轮就将近一米左右，随后来到了驾驶室，当时自己的脑子就一片空白，不知道该看哪好，看着哪里都是新鲜劲儿，各种仪表 ，各种显示屏，还有一些当时自己也叫不上名字的东西 ，紧接着看到司机一顿操作后，来到了振奋人心的环节，要开动火车了，随着一声震耳的汽笛声，火车动了，那种感觉，一种自豪感油然而生，当时的我目不暇接的看着司机的操作，看他到底是怎么将这个庞然大物给开动的，除了开之外司机还要手比眼看，以及呼唤，与车站调度之间的联控，俗称无线电，那时的我基本上没听懂他们在呼什么，嘴里振振有词的，唯一听懂的四个字就是“司机明白”。
高温，让2022年的夏天特别令人难忘，更难忘的是高温下汗流满面的脸庞。火车司机每天上百次的信号确认，只为了机车安全平稳，用高效和果断减少等待，用专注和严谨敬畏职责。也许你不知道他是谁，但请你记住他们的样子，每一个动作，每一个背影，都是对铁路事业的深情回望。
正在工作中的周振刚。济南铁路局供图中新网济南1月26日电 (沙见龙 李欣 潘增虎)“做桌团圆饭、一家人一起看一次春晚、给老师拜个年、陪老伴去旅游、整理工作笔记……”这是刚刚退休、有着35年火车驾龄的火车司机周振刚今年新春的“记事本”。
中新网新疆新闻4月25日电（孙诗涵 岳思莹）近日，刘万辉正与徒弟共同探讨旅客列车双管供风系统原理，他们积极建言献策，现场气氛热烈。刘万辉是中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司库尔勒机务段西运用车间司机，2023年全国五一劳动奖章获得者名单中，他榜上有名。
