骆驼祥子是一个“拉黄包车的”,也叫“拉洋车的”,据考证“黄包车”是从日本流传入中国的,因此称之为“洋车”,新中国成立前,交通工具少得可怜,小轿车、吉普车都是进口的,只有极少数的人才能乘坐,黄包车是交通工具中的主力。
前言1937年夏天的上海法租界,梧桐树荫下的霞飞路冒着热气,角街包子铺王的老擦着汗数着铜板,穿旗袍的太太们用手绢捂着鼻子匆匆走过黄包车夫。这年夏天这座城市,正在经历近代史上最吊诡的物价迷局——一块银元在这里能买到的,可能是普通人三天的口粮,也可能只够买两张电影票。
《繁花》里的角色“玲子”,她的上海话有不少人听出来带有苏北口音,还有人质疑剧中教人做干炒牛河的主厨怎么也一副苏北口音——“找苏北籍粤菜总厨是最离谱的部分,八九十年代哪有三四十岁苏北人当粤菜总厨?就算是,苏北人拼刀功做文思豆腐才对。”
在汽车没诞生之前,城市流行的代步工具就是人力车。人力车的职业起源,可以追溯到明朝。当时,人力车的车夫都是皇宫和官府的劳动力,主要承担搬运和运输等工作。人力车的源来1870年,日本的横滨出现一种依靠人力拖拉的双轮客运工具,被称为日本“文明开化”的重要标志。
以前从小县城到大都市,都有一种简陋的载人交通工具——人力车,也称黄包车、洋车。我小时候住在无锡县城里,在上学的路上,常见人力车夫佝偻着背,穿着褴褛的短衫裤,吃力地拉着车子在路上奔跑。在烈日和暴风雨下,他们更是艰辛。
老舍在《骆驼祥子》中,写过一个非常戏谑的故事。主人公祥子,毕生的梦想就是拥有一辆属于自己的黄包车。为了这个目标,他起早贪黑赚钱,一天都不敢懈怠。然而,无论祥子多么努力,都始终无法改变自己的命运。祥子悲剧的一生,何尝不是现实中很多人的写照?