她曾用一支笔写尽人生百态,却在生命最后时刻留下一句轻叹:“原来我这一生追求的完美,从未存在过。”钱钟书写《围城》时,她甘当“人形书桌”,白天教书晚上煮羹汤,连女儿钱瑗都说:“妈妈像帐篷,把风雨都挡在外面。”