张永建/文 退休近三年,身闲了,心静了,往事如烟,聚聚散散,充盈脑际,有幸福,有痛苦,有惬意,有失落。源源不绝的,是对母亲的思念,犹如一条永不干涸的溪流,日日夜夜,淙淙作响。 上世纪七十年代伊始,而立之年刚过的母亲,便与世长辞。
在因疫情而不断被推延之后,暑期之初,我终于得以回梁庄做“梁庄十年”的调查。一直想做一个真正的“村庄志”,想从最实践的层面去书写梁庄的变迁——土地、空间、人事的变迁,另一方面,也实实在在想考察现实世界中生命的连续性,人如何生,如何奋斗,如何挣扎,最后,如何死。