凌晨四点，我听见父母在房间里说话，门缝透出灯光，他们已经醒了。醒得太早，外面天还没亮，起来也没地方去，就躺在床上说话。他们用家乡话说着家乡事，声音清醒而松弛，时远时近的往昔。说话的他们，如两扇木门，对我轻轻开着——日色在地，家院里梧桐苍翠，晾衣绳上晒着单衣，鸡在啄食。
