《论语》里孔子向往的境界:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”陈丹青多年后回忆,不无深情:“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。
日前,“上海赋——影像 摄影 绘画 1934-2024”特展正在位于乌镇的木心美术馆举行,以木心《上海赋》为题,涵盖上世纪三十年代至今的上海主题影视剧经典片段、摄影与绘画作品140余件。这也是木心美术馆开馆以来展品种类最多的展览。
1927年,木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞,字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户,经过祖父两代苦心经营,财产颇丰,拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师,教授四书五经,“四书中,我最喜欢《论语》,五经中,最喜欢《诗经》,也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
木心说,我年轻时emo,就是坐沙发,吃巧克力,读狄更斯,心情又会好起来,和世界和解!狄更斯的小说结尾,失散或久别的亲友又在一起了,总是夜晚,总是壁炉柴火熊熊然,总是蜡烛、热茶,大家围着那张不大不小的圆桌,你看我,我看你,往事如烟,人生似梦,昔在,今在,永在。
在木心美术馆为《我的天才女友》特展布展前夕,陈丹青还在追看埃莱娜·费兰特的另一部小说《成年人的谎言生活》,这本书是费兰特在《我的天才女友》大热之后写的,也因为女主角与“天才女友”中“莱农”在精神上的相似性,被书迷们视为天才女友的前传。