澎湃新闻记者 钱雪儿今年是牛年。在中国的十二生肖中，牛常常与农耕文化联系在一起，并有着力量倔强、勤劳等寓意。而在国外，不同的文化对于牛也有各自的诠释。对于牛的描绘可以追溯至远古时期的壁画。而在印度与希腊文化中，牛分别具有宗教与神话的重要意义。
相传在清朝时期的苏北，有一个叫张富贵的人，三十多快四十岁了，仍然孤身一人，为了能娶妻成家，便向王老伯借钱盖了三间新房子，房子盖好了不仅老婆没娶成，反而生了一场大病，眼看着自己病情一天天加重，已没有还钱能力的张富贵内心充满了对王老伯的愧疚，临终前他叫人请来了王老伯，泪眼婆娑地说:“大伯，我借你的钱恐怕今生今世都还不成了，我死后只能到你家投身为一条没尾巴的牛，为你耕田种地抵债。
最早知道牛的可怜和悲壮，是源于一头牛的死亡。早晨牛出山耕了一上午地，中午吃了两背篓苜蓿，接着卧下来，闭着眼睛睡了一觉。七爷说他到牛圈里赶牛到沟里喝水的时候，牛死活不肯走出圈舍，他说早知道牛是这样的下场，就不会用拌草棍猛打牛的屁股。西边的彩霞，弥漫了太阳沉没的地方。
