“在我小的时候，看着这个大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝色的。我们小时候经常在这儿游泳，有一天我就想一直游，我想一直游到海水变蓝。”——余华《一直游到海水变蓝》是电影导演贾樟柯的作品，原名《一个村庄的文学》。最近假期在家闲来无事，偶然间就把这部电影重新翻出来看了。
从《一直游到海水变蓝》碎片化、侧写式的讲述中，我似乎对上个世纪那个年代的变化有了些新的认知。作为时代浪潮里的一粒沙子，每个人都拥有自己的幸福和悲苦，都有自己的故事和认识，试图从更广阔的角度探寻蕴含在这段历史中的幽微的变迁感，是一件困难而且只能是抽象的事情。
2025年新年献词一直游，游到海水变蓝人也许无法同时拥有平安和对平安的感悟。过去一年，俄乌冲突和加沙战事继续，朝鲜半岛局势再度升温，叙利亚内战局势陡转急下……联合国秘书长古特雷斯坦言：“放眼望去，和平正四面受敌。”历史是如此惊人的相似。只有离得足够远，才能看得真切。
每经记者：谢陶 每经编辑：唐元半个多世纪前，法国新浪潮电影奠基者戈达尔在《精疲力尽》中，专门设置了一个桥段——一位年轻记者向作家提问，“你最伟大的理想是什么？”作家想也没想就答道，“成为不朽，然后死去。
