靖宇东路安图路、延吉东路松花江路，我不记得有多少年再没有经过那里了。那儿不是我的第一个“家”，却是我童年居住时间最长的地方。我只在梦见外婆的时候会穿越回到那片拥挤喧闹的“二万户”住宅区。我们家就住在其中一栋二楼东面的屋子里，挤了有六口人。
人是从几岁开始有记忆的？不知道有哪个科学家做了这方面的研究，又得出了怎样的结果？唐诗有“记得儿时骑竹马”这样的诗句，既然能骑竹马了，这起码要有五六岁了吧！朋友们都夸我记性好，我最早的记忆肯定在五六岁之前，这个是可以推算出来的。我记得有这么一回事。
赵 阳那是1998年，列车急急向北驶去，狂牛般地撞开夜色；车灯在寒气中瑟缩，似没入不可见的生命之流。我辗转反侧、无法睡去，一闭眼，与母亲有关的记忆如潮水般涌上心头，眼泪便止不住地掉落下来——头一天，千里之外的舅父将电话打到学校，告诉我“母亲病危，赶紧回来”。
