《吹号者》，是我在这本书中看到最有感触的一篇文章。艾青也是一位不惜生命的吹号者，他不惧痛苦和劳累，为当时社会的新希望奋斗着，吹号者的脸常常是苍黄的，刚开始我觉得有些夸张，可在后面的阅读中慢慢认为这是对于他们而言在正常不过了。
艾青，原名蒋正涵，号海澄，浙江金华人，毕业于国立杭州西湖艺术院。艾青于上个世纪30年代初，在中华民族最危难的时刻步入诗坛，他的辉煌诗篇:《雪落在中国的土地上》、《北方》、《向大阳》、《吹号者》，《火把》等成为时代的强音，对中国诗歌的发展产生了深远的影响，被誉为“吹芦笛的诗人”。
杨四平文/图 每位诗人都有自己创作和生命中的高光时刻。有“人民诗人”美誉的艾青，曾奇迹般地出现过两次创作高潮（抗战与新时期）。在国内，艾青的名字家喻户晓。但却很少有人知道，艾青也曾让海外读者充满崇敬。如果了解艾青在海外的巨大影响，就会明白艾青作为世界级诗人的声誉真可谓是实至名归。
土地与太阳、苦难与渴望、光明与阴影、寒冷与燃烧构成了艾青诗歌叙事的基本范畴，他由此深入到现实的血肉和一个民族深重的苦难之中，同时又一再从人们心中唤起了含泪的爱和希望——为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉…1933年初一个下雪的早上，艾青在狱中写出了他纪念碑式的力作《大堰河——我的保姆》。
“当它来时，我听见，冬蛰的虫蛹转动于地下，群众在旷场上高声说话，城市从远方用电力与钢铁召唤它。于是我的心胸，被火焰之手撕开，陈腐的灵魂搁弃在河畔，我乃有对于人类再生之确信。”《太阳》，是诗人艾青写下的一首诗。
那是艾青生前最后一张照片，同行的高瑛老师告诉我，艾青当时是在说“活着就是胜利!”“活着就是胜利”，这是中国老百姓每逢劫难经常挂在嘴边的一句话，它既是调侃与自嘲，又包含着自勉与自励，它陈述了老百姓最朴素的生存底线和生活希望。
