当小林绿子问渡边彻：为什么总喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，一个人听课，是喜欢孤独吗？渡边彻回答：“哪有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”。人生来就是孤独的，每个人在世上踽踽独行，寻找着那个与自己灵魂相契合的人，渡边彻便是如此。独来独往，好友寥寥。
我猜应该是重度抑郁症，作者村上春树虽没有写清楚直子患上的是什么精神疾病，但依书中描述的症状大概率是重度抑郁症，于是直子住院治疗去了，渡边君感情出现了空窗期，于是小三出现了——绿子，渡边君爱上了绿子，爱得死去活来，绿子手段高明，男主渡边被拿捏得死死的，最后女主选择了自杀。
