周扬晚年患病住院,著名学者龚育之去探望他.病中的周扬对龚育之说,他身上“有两个癌症”:“他说:‘肺上这个癌手术可能动得好,也可能动不好。我们尽量说些现在医生对许多部位的癌症,特别是肺部的癌症,如何如何有把握的话。
距离离开北郭中学还有十天了,本来之前以为自己会很期待实习的结束,觉得那样终于可以解放了,终于可以远离繁重的教学工作了。但是,等到这一天终于到来了,忽然发现跟之前想象的不一样。可能到真的离开的日子,心里会有不舍。
为了维持团结局面,从1980年10月23日起,周扬在家中接连召开了九次老同志谈心会,试图统一认识消除分歧。然而,九次谈心会过后,双方仍旧各持己见,所有问题都没有解决。1981年初,从上面不断传来“文艺界某些人自由化倾向严重”的声音,林默涵等人更有真理在握大义凛然之势。
周扬晚年住院时,拉着自己儿子的手,说出了深藏心中多年的一句话:“我对不起你们的妈妈,她真是人世间少有的善良。”吴淑媛一辈子都在等的这句话,自己那位抛妻的丈夫直到年迈时,才说出了这句,可惜她早已听不到了。
1966年“文革”开始后,全国各地方的学生串联到中宣部造反,中宣部处于瘫痪状态,部领导受到批斗。“文革”期间,在林彪、江青、康生等鼓吹的“怀疑一切”“打倒一切”和“揪叛徒”等反动口号的煽动下,全国各地,上至国家主席,下至最基层的党政干部中产生的冤假错案不计其数。
前言:“这哪是雨啊,这明明是淑媛在哭,她还没有原谅我!”1980年的一个春天,周扬回到老家,准备去看望亡妻淑媛的坟墓,坟前杂草丛生,连块像样的墓碑都没有,不知道的根本看不出来这里还埋葬着一个女人,当他刚走到妻子的坟墓前,突然一阵惊雷。
沈从文写于1971年的长篇小说《来的是谁?》的楔子发表之后,并未引起学界的广泛关注。发表的刊物《吉首大学学报》影响不大,二是这个楔子风格大变,迥异于其先前的任何作品,因而即使专治现代文学的好多学者也不知晓。