周扬晚年患病住院，著名学者龚育之去探望他.病中的周扬对龚育之说，他身上“有两个癌症”:“他说:‘肺上这个癌手术可能动得好，也可能动不好。我们尽量说些现在医生对许多部位的癌症，特别是肺部的癌症，如何如何有把握的话。
距离离开北郭中学还有十天了，本来之前以为自己会很期待实习的结束，觉得那样终于可以解放了，终于可以远离繁重的教学工作了。但是，等到这一天终于到来了，忽然发现跟之前想象的不一样。可能到真的离开的日子，心里会有不舍。
为了维持团结局面，从1980年10月23日起，周扬在家中接连召开了九次老同志谈心会，试图统一认识消除分歧。然而，九次谈心会过后，双方仍旧各持己见，所有问题都没有解决。1981年初，从上面不断传来“文艺界某些人自由化倾向严重”的声音，林默涵等人更有真理在握大义凛然之势。
周扬晚年住院时，拉着自己儿子的手，说出了深藏心中多年的一句话:“我对不起你们的妈妈，她真是人世间少有的善良。”吴淑媛一辈子都在等的这句话，自己那位抛妻的丈夫直到年迈时，才说出了这句，可惜她早已听不到了。
1966年“文革”开始后，全国各地方的学生串联到中宣部造反，中宣部处于瘫痪状态，部领导受到批斗。“文革”期间，在林彪、江青、康生等鼓吹的“怀疑一切”“打倒一切”和“揪叛徒”等反动口号的煽动下，全国各地，上至国家主席，下至最基层的党政干部中产生的冤假错案不计其数。
前言:“这哪是雨啊，这明明是淑媛在哭，她还没有原谅我!”1980年的一个春天，周扬回到老家，准备去看望亡妻淑媛的坟墓，坟前杂草丛生，连块像样的墓碑都没有，不知道的根本看不出来这里还埋葬着一个女人，当他刚走到妻子的坟墓前，突然一阵惊雷。
沈从文写于1971年的长篇小说《来的是谁?》的楔子发表之后，并未引起学界的广泛关注。发表的刊物《吉首大学学报》影响不大，二是这个楔子风格大变，迥异于其先前的任何作品，因而即使专治现代文学的好多学者也不知晓。
