读完《苔丝》的那一刻,说不出来心里是什么滋味,怜悯、悲情、惋惜、哀其不幸,怒其不争,似乎都有一些。苔丝是一个单纯、漂亮的少女,读她的时候,我总是在心里假设,如果她没有那么单纯就好了,如果她没有那么无私就好了,如果她不把自家的困顿强行背负在自己孱弱的肩膀上就好了。
1891年,英国作家托马斯.哈代出版长篇小说《苔丝》,却遭到了很多评论家的抨击,认为这本书大逆不道,亵渎了基督教和英国社会的神圣传统;同时,这本书百姓之间传阅,许多农民和工人,尤其是其中的妇女群体,读完之后潸然泪下。她们为这本书的主人公而哭,为她的悲剧感到不值。