年轻的时候因为生活离开家乡，在外漂泊十多年，好不容易退休了就想着落叶归根，在农村老家养老，仿佛成了每一个游子的执念，这种乡土情节，随着年龄越老也就越来越重，故乡的一草一木，一砖一瓦，都让在大城市工作的三叔难以忘怀，童年生活过的回忆，总是在脑海中一次次复现，故乡让三叔魂牵梦绕，退休后回农村老家，把父母留给自己的老房子翻盖了，下半辈子就在村里面养老。
三叔在二十五年前去世，这么多年来，几乎没有人提起过他。三婶，堂兄，堂弟和堂姐夫近十年来相继辞世。三叔生活在上世纪三十年代至九十年代末，幼年随祖父母几处迁移，读书极少，识字书写几乎全靠自学，写得一手清瘦飘逸好字，与他的敦实体型大不相同。
