“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”朱自清在《背影》中描绘了这样一个有些笨拙、不尽完美却竭力用自己的方式表达着对儿子的爱的、不善言谈的父亲形象。相比于《荷塘月色》的清新优雅，《背影》中的文字朴实无华，显示出不经雕琢、一气呵成的顺畅与平淡。
很多人读书的时候都学过朱自清的《背影》，那时我并不能领会老师所说的“情感真挚”，还满心为背诵的段落苦恼。此后的岁月，关于“背影”的记忆也埋藏到了心底深处。我与父亲的关系并不那么和谐，父亲是个思想古旧的人，总把“老子”一类的话挂在嘴上。
曾经听过一句话，如果一个人突然读懂了朱自清的《背影》，那就说明他已经不再年轻了。在条件允许的情况之下，请多花时间陪陪他，不要觉得你们之间有代沟，没有共同话题，哪怕你们一起出去散散步，那也是以后最美好的回忆。
“你站在这儿别动，我去买点橘子。”相信绝大多数人对这句话并不陌生。这句话出自朱自清先生1925年所写的回忆性散文《背影》一文。多年来，《背影》被称为“天地间第一等至情文学”，淡淡的笔墨中流露出深深的父子之情。短短1500字，却将朱先生的父亲形象刻画得鲜活而真实并入木三分。
这些探讨中有不少涉及烟酒等彰显男性气质的事物，例如，“我谁的烟都敢接，唯独不敢接我爸的”“晚上吃饭的时候，爷爷一直问爸爸酒的价格，爸爸不耐烦地说了一句:喝就行了，转身出门了。中式父子关系就是这样，复杂而又解释不清楚”“身为独子，我从来没有勇气和父亲坐在一起喝一杯酒，我怕看见父亲深邃的眼睛，父亲的眼睛是男人这辈子最恐惧的东西，父亲的称赞是男人这辈子最渴望的东西”…
朱自清的散文——《背影》，曾影响了几代国人，那种对父亲细节的描写，感动了一代又一代人。但是，你可能不知道的是，真实生活中的朱自清父子，关系却一度形同陌路，不但没有文章中的那般慈爱和融洽，相反却常常剑拔弩张，关系紧张。
□徐睿 （黑龙江大学）"我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。"“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁轨边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁轨，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
