消费，既是汽车、手机等贵重物品的更新换代，也是平常生活的汤汤水水。它一头连着经济大势，一头连着百姓日常。2023年，从骑手岗位调整到调度岗位后，长沙市天心区一家外卖骑士驿站的调度员袁可发现了附近餐饮店和消费者的变化：茶饮店越来越多，下午茶饮订单越来越多。
上午10点，盛夏中太阳最毒的时候，汗水浸透了蓝色的工作服，盐花一层层地洇出来，这是外卖骑手孟炫志一天中最忙碌的时段。“您有一张外卖派单，请尽快送达”“您有一个订单还有5分钟超时”……“叮咚叮咚”的提示音在手机上此起彼伏地响起。
气氛都烘托到这了！什么时候干？说吧！算我一个！外卖小哥吾辈楷模！外卖小哥车上挂着五星红旗送外卖途中高喊 “打倒小日本”网友：吾辈楷模！有骨气！仗义每当屠狗辈，负心多是读书人！事实证明中国社会底层的百姓，才是最有血性！有觉悟！有骨气的！可以想象大家是多么的恨日本人啊！
今年是阿凤姐在北京做外卖骑手第三年，在此之前，她从未想过会以“骑手”的身份开始北漂生活。来北京之前，她和丈夫在老家湖北武汉经营一家汽车美容店，挣钱的速度赶不上亏钱的速度，阿凤姐关停了汽车美容店，欠下了十多万的债务。
Fu大爷是一名兼职的中英西三语脱口秀演员，最近，他又做起了骑手小哥。这位常住上海的北京“大爷”说，要为他喜欢的魔都助一份力。3月中旬，为了写关于外卖小哥的段子，Fu大爷应聘了外卖平台的小哥岗位，体验生活。没想到，浦西进入封控时间，外卖小哥需求量激增。
