人言江南有七俗:弹古琴、品普洱、着唐装、听昆曲、燃沉香、习密宗、植菖蒲。宋吴怿的《种艺必用》:“菖蒲,初种在圆石之上,一再移于好石之上,乃细而不麄。明高濂《遵生八笺》:“山斋有昆石蒲草一具,载以白定划花水底,大盈一尺三四,下制川石数十子,红白交错,青绿相间,日汲清泉养之,自谓斋中
李万华近年寓居南方。菖蒲出现在端午节的市集上时,和艾草混扎成一束。南方的艾草粗壮,菖蒲也超过一米,笔直,带着裹了泥的粉色断根。菖蒲的根横走,像拐杖的手柄。菖蒲自然要挂在门口,不过将拣剩下的菖蒲叶子洗净,放在桌子上,想起来掐一截闻闻香气,也是一件愉悦的事。