然而，这世间克己人少，而随意对他人进行道德评价的人却很多，几乎是随处可见。王小波年轻的时候，在萧伯纳的剧本中读到一个场景，工业巨头安德谢夫见到外出闯荡多年的儿子，问他对做什么有兴趣，这个年轻人在科学，文艺、法律等方面都没什么研究，却说自己有一个长处:明辨是非。
在电影《教父》里，第一代教父维托说，我用一生的时间就学会了两个字:小心。为人小心，烂事才会远离。但事实上，很多人从未读懂“小心”二字的真正含义，总认为自己赤心相待，便会换来他人的真心回应，殊不知“农夫与蛇”的故事每天都在上演。
小说《茶花女》讲述了巴黎上流社会一位有名的交际花玛格丽特与贵族公子阿尔芒从相识、相恋，最后被迫分开的一段曲折凄婉的爱情故事;《羊脂球》讲述了妓女羊脂球与一行与她社会地位差距悬殊的人乘坐同一辆马车从敌占区逃亡途中发生的故事。
马格丽特原来是个贫穷的农村姑娘，来到巴黎后，开始了卖笑生涯，她喜爱茶花，成为红极一时的茶花女。她不幸得了肺病，在接受矿泉治疗时，疗养院里有个小姐，身材、长相和马格丽特差不多，只是肺病已到第三期，不久便死去了。
1847年，文学巨著《茶花女》问世。它不仅代表了法国作家小仲马的文学成就，也代表了一个时代、一种人生态度。故事发生在浪漫之都——法国巴黎，讲述了高级情妇“茶花女”玛格丽特爱而不得的悲剧故事。为了爱情，她勇于冲破世俗的枷锁；但当失去爱情后，她又自甘堕落，乃至放弃生命。
1936年的好莱坞电影《茶花女》，玛格丽特和阿尔芒分别由影星葛丽泰·嘉宝、罗伯特·泰勒饰演。今年是法国十九世纪著名作家小仲马诞辰200周年，小仲马的成名作是长篇小说《茶花女》。《茶花女》讲述了一个动人的爱情故事。
2024年7月27日，是法国作家亚历山大·小仲马诞辰200周年。当《饮酒歌》响起，一场盛大的宴会似乎又将发生在巴黎，那红色与白色的茶花在欢乐的酒杯下盛开又凋零，香榭丽舍大道上已经没有玛格丽特马车的痕迹，茶花女的故事却被人称道至今。
2023年9月24日是曹禺的113岁诞辰。曹禺（1910年9月24日-1996年12月13日）曹禺的戏剧作品极富盛名，往往在短短几幕之中即有强大的冲突性，每个人物都具有其典型性和矛盾力。在众多人物中，曹禺尤其精于刻画女性形象，以《雷雨》中的繁漪、《日出》中的陈白露为代表。
也正因为与玛丽的相识、相知到相爱，到最后不得不分道扬镳，小仲马后来才有了那部令自己日后声名鹊起、直到今天仍为人们称道的《茶花女》。《小仲马传:反俄狄浦斯者》 玛丽亚娜·肖普 克洛德·肖普 著 ，张文英 译 ，商务印书馆。
