要谈“四大名著”,得从四大奇书说起。四大奇书这个概念,最早可能是王世贞提出来的。明代文人有所谓前七子、后七子,王世贞是后七子之首,而且很多人认为这么评价他,委屈他了,他和别人不是一个档次。王世贞领袖明代文坛二十年,又特别喜欢提携后进,口碑好极了。
一我很喜欢去河南安阳,长久地看着甲骨文和青铜器发呆。甲骨文部分被解读了,但我总觉得那里还埋藏着孕育中国文脉的神秘因子。一段横贯几千年的文化行程将要在那里开始,而直到彼时,那个老码头还平静得寂然无声。终于听到声音了,那是《诗经》。《诗经》使中国文学从一开始就充满了稻麦香和虫鸟声。