“我在马驹桥干过的最轻松的活儿,就是打新冠疫苗第三针,接种就有220元补助。”采访、文 | 李晓红摄影 | 蔡星卓凌晨四点的北京,凉意尚未散尽,成百上千的人正在马驹桥商业街金马商场对面的空地聚集,他们沉默地等待着能有活儿干的一天。路边慢慢减速的封闭货车,是散工们的重点关注对象。
马驹桥,北京东南角的一个地块,再往外挪腾就是廊坊,是城市的边缘,也是最偏离大城市想象的地方。它的正面,是大量的日结工,工作一日一结,拿了钱就走,他们依存于超级大厂中剩下的零碎机会,在分拣、装卸、搬运、保洁的工作中流转。