1973年11月,北京的一个四合院的房门外,几个男人和几个女人簇拥着一位中年男子正在窃窃私语。他揉了揉已经湿润的眼睛,把女儿女婿叫到了跟前:“孩子们,我的事情还没有最终定性,为了不给你们添麻烦,我决定还是搬出去住……”