北京东单三条9号院，是冯唐心中最接近庙宇的地方。那一年，冯唐还叫张海鹏，在协和医科大学读博，主攻妇科肿瘤专业。在那个年代考上协和，约等于预定了一个社会精英的席位，后半辈子吃喝不愁。但冯唐迟迟无法迈过看淡生死的门槛。偏偏他是一位治疗癌症的医生。
时间流转到 2017 年 10 月，当时我人在意大利，像平时一样，偶有闲暇有感而发一篇小文后睡去。醒来后，被自己这篇文章刷屏了。《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，一夜之间席卷网络话题，“油腻”也成为高频热词，戳痛了现实中很多人。
