逝世八十余年,弗吉尼亚·伍尔夫的人生故事已被世人广为传颂,作家学者争相为这个神秘女作家立传作赋,为她的作品或人生提供解读,正如伍尔夫自己在《到灯塔去》中所言:“一个人需要有五十双眼睛来观望。她想,要从四面八方来观察那个女人,五十双眼睛还不够。”
1000天写作计划第259天,星期五。早上五点醒来,窗外的天还是一片幽蓝,川流不息的马路已经传来嘈杂声,拿出柔软的瑜伽垫,铺在阳台上,开始今天的冥想。20分钟的盘腿静坐后,拿起这本昨天读了一半的《一间自己的房间》,迎着九月的晨曦,沉浸式的读完了整本书。
“海浪在翻涌……生命以海浪为标记;它自身就是一个完美的周期,与任何事件都无关。是一种自然的完成,”弗吉尼亚·伍尔夫在她《海浪》的笔记中写道。1941年3月28日,伍尔夫走入了乌斯河,完成了自己生命的循环。80多年后的今天,她的声音似乎仍然顺着海浪翻涌而来。
“灯塔一直都是浪漫之地。即使是崇尚大自然的人,也从来不会反对矗立在偏远的悬崖上、或僻静的海湾中的这些孤独的哨兵出现在他们的视野中。”——R.G.格兰特《灯塔之书》崆峒岛老灯塔现存基座从指航标识中孕育的文化意象航标产生于人类的早期航海活动。
这本书由罗伯特·麦克洛斯基创作,讲述了一家人在缅因州小岛的快乐时光。承认接纳虚无的存在,就像《鼠疫》里的里厄医生一样观察、工作、生活、记录,像西西弗斯不断地推石上山一样,像《到灯塔去》里的女画家莉莉十年坚持一刻顿悟,接着又去面对下一个创作难题一样,像里尔克所说的——“本来就没有胜利可言,挺住意味着一切”。
一个人应该每七年换一份工作伦纳德·伍尔夫的五卷本回忆录是关于“布卢姆斯伯里文化圈”的重要资料,尤其第四卷《一路走下坡》,记录了1919年至1939年间的往事,覆盖伍尔夫夫妇创办的霍加斯书局的全盛时期,内容丰富,十分有意思。