母亲是个普通的名词，因为人人都有母亲，但每个人的母亲都不一样。我和母亲生活在一起22年，关于我出生的故事，当然是母亲所讲。“生你的那个冬天，寒风刺骨，屋檐下的冰棱有一尺多长。外婆住得远，还带着哥哥，婆家无人帮忙，只有请接生的蔡婆婆来帮忙，在房间里生了个小炭炉。
"清晓的江头，白雾茫茫；是江南天气，雨儿来了——我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江，这是我的父母之乡！——《繁星·一五六》"蔚蓝的海，碧绿的江，这是今时的闽江口，也是1911年的闽江口。那年的冬天，冰心随家人从“严冷枯黄”的北方回到故乡长乐，“生命的风帆”一下子就鼓胀了！
