老屋有梦，别来无恙。应邀与发小回吴家坝的前一天晚上，我失眠了，想起了很多事:坐在百年核桃树下抽着水烟的老人、在青崖河坝滑冰的少年、一条接送我上下学的白狗、一座走上去晃荡的吊桥、一个在路边摘蒲公英的小姑娘…
还是在老家二婶荒废的那间阴森恐怖的老房子里，这次换了房间，没有了那张黑色古老的木床，依稀记得还是带着女朋友天快黑的时候去看望她们场景马上切换到午夜十二点，被一阵叮叮咚咚的声音吵醒，睁开眼发现女朋友睡着了躺在我旁边，这次的床是很古老的那种蓝色的钢丝床，我们既没有脱衣服也没有盖被子，我还纳闷着怎么就睡着了。
梦里的那座老房子， 又大又薄的青砖、宽大的木门、高大粗壮的木柱，青石地面，外婆的那张古老的床和樟木衣柜、还有那个炉灶、饭桌，似乎这些是仅存的儿时回忆，还有那条被我踏了千万次门口的石梯和横躺在石梯下古老的青石巷子，三三两两经过的路人的喧嚣，上下学的孩子，忙于家里与田地之间的大人们。
我每次做梦，在梦中的房子都是老家祖屋，而不是现在的新房子，新房子也住了好几年了啊。从我八岁开始，经历过3位亲人去世，每次梦中见到故去的亲人的情景都是在梦中的祖屋，虽然祖屋几年前已不存在了，但是梦中活动的地方总是祖屋。
外公去世12年了，在世的时候特别慈爱，去世的时候我13岁，这么多年用会梦见他，一年也就一两次，但是最近经常能梦见他，有一次梦见他回了老宅（老宅现在已经没人了，外婆舅舅都搬走了），跟大家一起吃饭，也没有离开，之后又梦见几次，都是在老宅里，前段时间中元节上坟祭祀还特地嘱咐了，不要再让
