下文经出版社授权摘编自《语言的历史》，史蒂文·罗杰·费舍尔 著，中信出版集团2023年7月，有删节。地球上最早的有机体演化出了能够提供关于物种、性别和意图的信息的原始交流机制，这种信息传递借助的是当时自然界中最为复杂的媒介：化学交流。
现在我们吃的水果、蔬菜和粮食，其实跟小时候不一样，现在的蔬菜比以前更大、更好看、更高产，其实就是人们通过杂交栽培的结果，把各项数据进行优化，就像杂交水稻，其产量之高，在以前想都不敢想，它的出现，让数亿人不在饱受饥饿的困扰。
如果提到杂交动物，除了进行大范围的想象以外，人们最容易想到的可能就是骡子，它是人类用母马和公驴杂交的动物。但地球上由人类创造出来的杂交动物有很多种，有许多可能你闻所未闻。但无论是哪一种杂交动物，它们的身上似乎都会存在一些缺陷，例如骡子无法生育。
