“椿花落了,春日为之动荡”是一句日本人描写椿的俳句。对于日本人来说,美丽的事物都是无法长久存在于世间,而落椿恰好就契合了这种悲剧意味的审美。美来得无声无息,离开时又令人措手不及。不同于樱花片片飘零的缓慢优雅,椿的凋谢总是如此突然,甚至有一点点尴尬。