美国迄今贡献的最为非凡的结合了才华和智慧的作品。——爱默生惠特曼作为一个世界性诗人，作品的影响早已遍及全球。对这样一个创造了美国文学经典的人来说，我们对他的观感可能是既熟悉又陌生。所谓经典，也许就像卡尔维诺的说法，就是提起来人人都知道但很少有人去读的作品。惠特曼是否也难逃此定义？
在我的小说《奇幻山谷》里有个人物叫爱德华·艾弗里，他曾吟诵过沃尔特·惠特曼《自我之歌》中的这样几行诗：我不能，别人也不能替你走那条路，你得自己走。那路并不遥远，你可以到达，或许从出生你就在走，只是你不知晓而已，或许它在水上，在陆上，在任何地方。我是在写这部小说时发现的这一段文字。
编者按岁末年初，小红书发起了“请看我的VCR”活动，鼓励大家用视频记录和分享日常生活。在向用户征集的“2023年度短片”中，有人记录了迎风落下的花瓣、逗弄小狗的老人、看到烟花的眼泪、骑车兜风的笑容……这些看似不重要的小事，像一个个火苗点燃、温暖了很多人。
