第一章我恨透了这个世界!为什么老天爷要这样对待我和妈妈?我们到底做错了什么?我叫王小强,今年13岁。本该在学校读初中的我,却被迫辍学当了麦客。那是1985年的夏天,我和妈妈踏上了去陕西凤翔赵家堡割麦的路。妈妈是个瘦小的女人,常年的劳作让她看起来比实际年龄老了十几岁。
民俗学家古今明先生的书房中,供着一张放大的爸爸妈妈的黑白照片。爸爸满脸沧桑,妈妈眉目清秀,只是嘴巴向下斜歪,似乎有道疤。看得出妈妈年轻时很美丽。古今明说,爸爸年轻时是陕南麦客,妈妈是陕北塬上一枝花。可惜妈妈16岁时被狼咬破脸,成了豁嘴。
姬广武把麦客比作追逐花期的“千里养蜂人”:一到五黄六月关中麦子黄透季节,一听见“旋黄”鸟叫,全部行头仅一把镰刀、一顶草帽、一个口袋的勤劳朴实的麦客,便候鸟般飞越关山,汇成八百里秦川蔚为壮观的麦客大潮,堪称中国西部最早最原始的劳务输出,更像是一种迁徙的文化或游走。
“麦客”是我国地处黄土高原的陕、甘、宁三区特有的现象,尤其陕西关中居多,延续了近百年历史。每到麦收季节,“麦客”们利用陕西和甘肃两地小麦成熟期不同的时间差,成群结队,掮着镰刀、磨石和“炒面”,在夏收的前夕赶到关中,风餐露宿,挥汗如雨,从东到西,一路“割”回甘肃。