十月的南方,虽已入秋,树木依旧青翠,还未落叶,风里有了秋的味道,不冷也不热,走在路上很舒服。这种安稳又自在的状态,三毛或许是懂的,所以她说:“如果有来生,我要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势,一半在尘土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光,非常沉默,非常骄傲,从不依靠,从不寻找。”