最近在想一个问题:夏天,究竟是如何被我们感知的?是大街上裙角飞扬的年轻女孩,是天气预报里频频跳动的高温预警,还是孩子们渴望冰淇淋的亮晶晶的眼神?在我的记忆中,夏天是由蝉鸣唤醒的。我的老家有句俗话:“麦子上场,知了叫娘。”北方的第一声蝉鸣,总是踩着麦子成熟的时候到来。