回老家收拾一下旧物件，忽然从抽屉里发现了一个记录本，仔细一看，原来是父亲担任生产队会计时的记账本，里面是1973年度全队收入支出情况，包括农作物种植计划，每家每户分配各种粮食数量，上交公粮任务数量以及全年决算等等，大约有100多页，都写得密密麻麻、满满当当。
在老家陈旧木柜的幽深抽屉里，安静地躺着43册账本。它们形态各异，纸张有的粗糙，有的卷边，却默默承载着43载的漫长岁月。1982年，也就是我刚出生的那年，改革开放的春风拂过鲁东南这个小村庄，大包干政策拉开帷幕，全村六个生产队就此解散，土地划分到户。
工资50.8元1-9月房租1.4元漏瓢0.6元黄瓜0.1元……当月超支26.47元 这是绵阳江油市民刘自强老人记录的，在1976年9月一家的收支情况。 从1976年开始，刘自强就坚持记账，一个月收入多少、支出多少，全都记录在册。
1月24日，广平县十里铺镇席寨村村民石运刚（右）指导儿子石焦康填写记账手册。 河北日报记者 王营摄“康康，年后你来负责家里的记账手册。”1月24日，经过仔细盘算，广平县十里铺镇席寨村村民石运刚决定，春节后将他家全国农村固定观察点跟踪调查户记账手册的记账任务交给儿子石焦康。
我朋友有一个哥哥，一个妹妹，他父亲从小就给他准备一个账本，记录他上学的花费。我朋友结婚前，父亲把账本拿出来给我朋友一笔笔算账。我朋友挺伤心的，因为哥哥和妹妹都没有。我朋友感觉自己不是亲生的，结婚后对父亲关系也挺冷淡。
