鲁镇的咸亨酒店当街一个曲尺形的大柜台，来喝酒的顾客分为两种：短衣帮和穿长衫的。短衣帮是做工的穷人，都是傍晚散工后花四文铜钱买一碗酒“续命”，靠柜外站着喝；只有穿长衫的主顾，才舍得出上十几文或者更多，踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，坐着慢慢喝。
一首老歌，往往年少不懂曲中意，听懂已是曲中人。同样，一些旧文，从前百思不得其解，如今却恍然大悟。不管是在车水马龙的城市，还是在略带几分荒凉的乡村，上有老下有小的中年人，背负着养家糊口的重任，极力想要突破升职加薪的瓶颈，而不得不像个陀螺一样，不停地奔忙着。
