福建可没有什么统一的福建话，福建三里不同调，十里不同音，百里不同言，可能一个小县城就好集中方言，就比如我从小长大的一个小镇，其中就有一些村子的方言我们即说不来也听不懂，可村子距离小镇不到三公里的路程，而且我们还都在同一个小学、中学读书。
6岁时随父母从长汀迁居至150公里外的龙岩，18岁那年来到2000公里以北的北京。然而对于我来说，故乡记忆无非是爷爷近乎宠溺的疼爱，日夜从爷爷家门前潺湲而过的汀江，婉转温软的长汀话，氤氲着香气的灯盏糕、兜汤、珍珠丸、豆腐角…
“中国有两个最美丽的小城，一个是福建的长汀，一个是湖南的凤凰。”85年前，新西兰友人路易·艾黎“中国十大国际友人”之一与白求恩齐名三度到访，深情盛赞长汀“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城。”宋朝汀州太守陈轩如此形容长汀城。
祖先在一百多年前搬到广西三兄弟分家一个留在第一次来到的县，另外两个又搬到了隔壁的县，留在第一次搬家县的家族他们是说客家话的，但是我们搬到现在这个县的两个家族只会说本地的白话，不知道祖先老家长汀是什么语言。
