3月10日凌晨3时许，杭州上城公安闸弄口派出所民警谢仲毅、辅警徐林和葛宏才在巡逻途中突然发现，马路中央有两个晃晃悠悠的人影在逆着车流缓慢前行。谢仲毅立即下车，快步上前查看情况原来是一对上了年纪的老夫妻。
“我叫佐伯雅行，你叫什么名字？”“我叫枝实子。枝头的枝，果实的实，孩子的子。枝实子。”她对丈夫说。“好名字。”就和第一次见面时的对话一样。结婚二十五年后，在朝夕相处的丈夫眼中，她再次成为一个有着好名字的陌生人了。
这段感情，我曾经全力以赴，但现在我意识到可能是我做错了。我给你带来了疲惫和困扰，我深感抱歉。我只是太害怕失去你，但我忘记了你也许会更快乐没有我。我不再打扰你，我喜欢你是真的，你不需要怀疑。只要你过得好，我就会感到满足我也累了，需要休息一下。
