二十年前,一根儿一块钱的勾线笔、装修工地捡的一块三合板儿,再加上几张卷子纸,李冬老师便开启了北京街巷速写的生涯。怀揣着对这座城市的热爱与好奇,带着最简单的工具,走遍了北京的每一条胡同。那时的北京,还没有如今的高楼林立,胡同里还保留着老北京的生活气息。
记忆中的北京胡同曾一度令人怅惘。密如蛛网的电线,私搭乱建的小棚,雨水漫流的院落,环境不堪的公厕;一些四合院被拔地而起的光鲜高楼替代,居民搬离,古宅老树、闲花满地的历史记忆遗失在现代高速发展中。一切在2017年迎来转折。
隐秘而亲和是多数人人对北京胡同的多数记忆,北京的胡同说多不多,说少也不少。每条胡同都悠闲中带着热闹的烟火气,熙熙攘攘的来往人群,各自忙着自己的事,回到小院里,沏上茶,听录音机里的京剧声,别有的静谧惬意。
不进胡同,难知北京,这句话很在外地游客中,早已达成了某种共识,因为只有胡同它的这种历史遗存和北京人的生活是结合在一块儿的,上故宫,天坛都已经人去楼空了,实际上只有一个空壳儿,并没有一个真实的生活场景,老北京胡同就不同了。
牛街里,我的那些“发小儿” 牛街里,我的那些“发小儿” 1963年秋天,我左胸前别着一条崭新的白手绢,奶奶的大手拽着我的小手,走过苍峋遒劲老槐树搭起绿色天棚下的枣林斜街,迈进了街北侧老君地小学校的绿漆大门。
《胡同里的日常》,尚君义 著,后浪丨北京联合出版公司2023年5月版。只要胡同还在,老北京的风俗就得继续元杂剧《张生煮海》中,书童与丫鬟的一句对话戏词儿:“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”佐证了“胡同”一词的由来与起始,这一叫就是八百年。
胡同,对他们来说是记忆里的家。回想起胡同生活,他们想到了砖缝里的蛐蛐、墙头上的仙人掌、屋檐下的燕子窝,还有摇蒲扇侃故事的老街坊们。但时代在变化,胡同也在经历更新,原先用土和砖头铺的路,变成了更为干净整洁的柏油路。一些原来的旧房子,变成了时尚的咖啡馆。
青砖灰瓦千秋韵,文化乡愁胡同藏。春节期间,在国家大剧院艺术馆西厅的“古城之忆——北京的胡同主题艺术作品展”吸引观众和市民打卡观展。展览共展出130余位艺术家、80余名央美学子的超300幅作品,是近些年来以胡同为主题的一次较大规模的专题展。