我愿做一名淡淡的女子，从此不再大悲大喜；我愿将心换那一丝宁静，做静静的女子，不争不闹；人生总有太多不如意，但愿得失间不怨不气；又或做温婉女子，不娇不腻，容丝缕忧伤相伴却也坚强；总期待，做个平凡女子，不求名利，不重权势，不卑不傲；静静的，淡淡的，渐行渐远——如果，生活的尽头是宁静，
蔡磊的卧室里有4块钟表。有着超强时间观念的他，现在四肢基本使不上力气，所以他要保证简单转个头，在各个角度都能看到时间。他给自己安排了精准的作息，早晨9点到晚上11点是工作时间。护理师会架着他的双臂把他放置在调好的座椅上，他通过眼睛控制电脑，保持每天正常阅读、审批、开会、打字。
