他可谓美学大家，潜心研究美学六十余载，著作等身，被誉为中国现代美学奠基人。朱自清评价他“引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中”。他堪称青年导师，《给青年的十二封信》、《谈美》等美誉随笔从美学角度积极引导，就当时共同面对的紧要问题和青年们谈心，至今畅销。
美，是空间的距离。你的美，就是我们之间的距离，美得让我不敢靠近，美得使我不忍远离。春天花海的美，太近，会发现花的稀疏而看不出美，太远，则看不见花开而错过了美。夏日青山绿水的美，太近，会感到草木的杂乱而不知其美，太远，则感受不到山水的清凉和幽静而放弃了美。
雾里看花、水中赏月、隔窗望伊人、小别胜新婚……距离产生美、模糊产生美的现象比比皆是。所谓距离产生美，是指隔着一定的空间距离或时间距离，会让人、物或事变得更具吸引力。同样的东西，为什么隔一段空间、时间，就会变得更美好呢？
关系没有那么熟，怎么可以发脾气？关系没有那么熟，语气怎能那么差？语气刻薄，点点需要嘀咕两句，怎么关系如此近吗？能原谅必是亲近之人，不会轻易离开。其他人呢，没有人需要无条件忍受。点点厌烦或者无法克制时，暂时离开或者保持一段距离，过于亲近矛盾容易增加，过于亲近缺点暴露更多。
