2021年1月17日，在老成昆线上途经凉山州时看到的风景。（南方周末记者陈怡帆/图）2010年夏天，12岁的我跳上一趟从攀枝花驶向成都的火车。同行的，还有3名同学和各自的父母。火车要横跨金沙江、沿着安宁河、贯穿整个凉山州，经过近14小时才能抵达终点。
《外公是棵樱桃树》是意大利女教师安琪拉·那涅第所创作的一部短篇小说，这篇小说刚刚问世，就获得了意大利儿童文学界最高荣誉安徒生巴雅童话故事奖，全文笔调活泼轻快，作者以清新自然的语言将我们带进了一个不受世俗侵扰、天真烂漫的童真世界。
老人家早在35年前就驾鹤西游了，而她的闺女也就是我的母亲，也在两年前离开了我们。在那个年代的农村，一个家庭没有男孩子，家里就少了顶梁柱，会被人看不起，即使闺女再多，人们也说“这家里没人”，因为闺女早晚都要嫁人，说到底是人家的人。
【文/观察者网专栏作者 左玮】 2019年的夏天，外公准备做眼科手术时，母亲告诉我：“外公参加抗美援朝时患了严重的眼疾，其中一只眼睛仅剩0.01的视力，一口牙也因为吃雪冻坏了，带了70年的假牙。” 我深受震撼，之后便缠着外公，请他讲述当年的故事。
姥爷有五个子女，四女一男，重男轻女，小时候去姥爷家，他是阴历六月二十四生日，农村即热又蚊子多，姥爷年轻时候是搞建筑的，自己在村子的最南面，靠山的脚下，建了两层的小楼，下面四间房，上面三间房，为的是和儿子一起住，不过还是和儿媳妇没处理好关系，在院子西面，姥爷和姥姥休着一间一楼，留着楼梯通往二楼，等百年后都留给舅舅。
我的外公叫付吉林，他出生在四川省万县（今属重庆市万州区）的一户贫农家庭。外公1949年参军，转业后被分配到云南省交通厅滇南汽车运输公司（思茅总站）工作直到退休。1965年，我的父亲在思茅军分区服役时，遇到我的母亲，转业后便定居于此。
【编者按】对中国人而言，春节是一场盛大的回归，朝着“家”的方向。从家人到家族，从家乡到家味、家俗，这些传统的风物、习俗，情感关系，形塑了我们。澎湃新闻推出“何以为家”春节策划，追寻我们的精神谱系，发现何以为“家”，何为“乡愁”，又何为“我们”。吴星宇，这是外公给我取的名字。
摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……这童谣，说的便是去外婆家“走人客”（做客）的事儿。那时，我们一帮孩子，只要聚集在“道地”（晒场）里，便有人忍不住炫耀：去外婆家“走人客”，外公、外婆待他奈格（怎么）亲热，捧出介多好吃，玩具还能带回几样。
