十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。6月18日早晨传来消息，民国闺秀、“最后的才女”张充和仙逝在美国去世，享年102岁。四姐妹在苏州教育家张武龄父亲的影响下，个个兰心蕙质、才华横溢。“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾经说过这么一句话。
我认为他是中国最会写诗的人，而且是最会写情诗的人，他写的情诗，清新脱俗，宛若仙音，他就是卞之琳。他的一首《断章》，深深地打动了我的内心，这首简短却饱含深情的现代诗，把相思描绘的淋漓尽致，把痴情诉说的跃然纸上:《断章》
张充和手抄卞之琳的《断章》。 （作者供图/图）文化圈内，有很多被传为美谈的情恋故事，比如胡适与曹佩声、韦莲斯以及众多“星星”周旋，徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼爱怨交加，郁达夫与王映霞的好聚难散，吴宓狂追毛彦文，也包括卞之琳苦恋张充和。
上世纪曾经有一个良田万亩的地主，为了兴办实业，迁居苏州。也是他，独资创办乐益女中，凡贫寒人家和工人女儿，一律不收学费。他就是苏州教育家张武龄。而最羡煞旁人的是他有四位才华出众的女儿，小女儿张充和系美国耶鲁大学教授，主要教授书法和昆曲。
《陈西滢日记书信选集》傅光明 编注东方出版中心2022年12月■周松芳因为近年来致力于中国留学生和学人生活史研究，所以看到《陈西滢日记书信选集》就十分期待，并第一时间设法罗致，收到后一天之内即畅读完毕，再经二三日摘抄，心始释然，并欣然欲有述作，但第一篇却非饮食生活之什，而是关注其
卞之琳之爱张充和，整整爱了60年。60年沧桑情事，多么的可感可叹！但这爱，却被卞之琳先生深深藏了60年。他在世的时候，几乎没有人知道。直到他故世前后，很多人才从一些书里觅得蛛丝马迹。《夏济安日记》是一本非常出名的爱情日记，风靡海外20多年。
“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。短短34个字，没提一个“爱”字，却在字里行间溢满了浓烈而热切的爱。这是诗人卞之琳在 《断章》中对心爱姑娘的爱意表达。这个姑娘就是诗中站在桥上看风景的人，也是民国最后一位才女——张充和。
那个年代的人信奉“人生有三宝，丑妻薄地破棉袄”，张恨水的母亲苦劝儿子万万不可把丑妻给扔了，流着泪对他说：“心远，人已经进门，不能退呀，就算是替妈娶的吧。结发夫妻丑也好，粗布缝衣衣也牢。你认命吧，将来有中意的，你再娶一个。”
