周末的图书馆，坐满了埋头苦读的同学，除了偶尔传来翻书声，再没有一丝杂音。突然，我手机发出“叮”地一声，打扰了这份静谧，这是我为爸爸妈妈设置的专属铃声。我抬头看了看墙上的时钟，才七点，爸爸妈妈咋会这么早给我发消息？不由得心里一阵发慌。
妈妈走后，妹妹在收拾她遗物的时候，无意中看到了她保留的哥哥上小学时班主任和她之间的通信，保留了我上大学之后写给家里的每一封家书。不论什么时候，她都能轻松说出我们几个的高考成绩，甚至某一次期中、期末考试的成绩。她能清清楚楚地说出我们各自学习的规律、起伏、特点等。
一位丈夫的深情回忆：最疼我的妻子走了，看哭了上万人！我永远都会记得那个晚上，我像平时一样在看体育新闻，妻子洗了澡出来对我说：“我的脚上怎么多了一颗黑痣？”我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪的，就没有理会她。我们的生活应该说是很和谐，很安逸的。
