贾樟柯给《山河故人》设置的符号太多，手机、汽车，关公与青龙偃月刀，饺子，狗与老虎，MH370，“私货”大爱清尘（贾樟柯是大爱清尘基金的监事会主席）等等，每一个单拎出来，都能够用至少320个字细细解读一番。
没想过《声生不息》收官会让我破防，毕竟就一档音综而已，能有多了不起。等到看到叶倩文和林子祥接连在台上破防，我发觉自己哭得像个孩子一样，就好像瞬间回到少年时，回到了第一次听到《真的汉子》的那个夏日午后，或是第一次听到《祝福》的那个冬日夜晚。
这篇文字，打算写在放假那天。但基于各种乱七八糟的原因，一月的最后一天——似乎，再没有拖下去的理由。大家可能已经有所留意，怎么我标题的格式发生了变化。无他，我不需要“四加七”来证明文字的概括能力。或许，以后无拘无束更能表达自己的意思。我不习惯，但愿尝试。
「山河故人」中涛儿牵着儿子的手，走过高耸的大桥叶倩文的一曲老歌——《珍重》，在片中时时响起，一曲90年的流行歌曲，从1999年反复播放到2025年，见证的是这一群人悲凉的生命境遇。「山河故人」穿插了不止五次叶倩文的老歌「珍重」。观影过后，我印象最深的是三处，分别对应在三个年代。
这回标题党了，要介绍的是“承包”了杨丽萍舞剧男一号的大朱。大朱叫朱凤伟。老话说“宁做鸡头，不做凤尾”，他偏偏叫“凤伟”。很多观众因为湖南卫视《舞蹈风暴》第一季认识了他。186cm的个子，8块腹肌，头顶上扎个小揪揪，在人群中很扎眼，难做“凤尾”。他喜欢光着脚跳舞，何炅曾说他是“最野性最自由的，同时也是最有大自然气息的舞者”。杨丽萍很爱他，也许正是因为欣赏这种“野蛮生长”的特质。
面对《山河故人》这么巨大的片名，难免会有不知如何下手的迷惑，但是英文片名《Mountains May Depart》则提供了非常清楚的讯息了。切割，就是为了对比，那是技术。对比，就是为了雕刻，这是艺术。
看完贾樟柯的《山河故人》，思绪被蹂躏得七零八落，短暂的陷入了荒芜的境界。然后一直被叶倩文的粤语经典老歌《珍重》洗脑。“突然地沉默了的空气，停在途上令人又在怀念你。。。。。。”影片完全在贾樟柯的“控制”当中，每一个细节，一个情绪，一个画面都看出他的用心和用力。
顾嘉煇与黄霑，这对在香港流行乐坛缔造无数经典名曲的金牌搭档，18年后，如今真的要在天国重聚?在创作上，这首《爱你变成害你》，顾嘉煇运用了当时最流行的、也是他擅长的怀旧爵士的管弦乐编曲手法，潘迪华略带哭腔、高亢悲情的演绎令人印象深刻，而功力老到的黄霑在这首“情歌”中用精警的文笔借题发挥、带出人生无常的哲理:“什么是情，什么是爱，为什么爱会变成爱，我爱你，变了害你，万众恩情变祸灾...什么是好，什么是歹，为什么好会变成歹......”
